对无数巨星而言，世界杯是他们登顶的舞台。有多少巨星说起来“就差一个世界杯”的？就像我们说到克鲁伊夫，他从个人技艺到开拓意义，一无所缺，可为什么说到1970年代，他总还是无法甩开贝肯鲍尔？因为1974年，他没拿到世界杯。

　　就像法国人说起普拉蒂尼VS齐达内，眉飞色舞，“鱼子酱VS鱼子酱！”普拉蒂尼有三金球，有1984年欧锦赛单届9球夺冠的神勇，什么都不缺——就是比齐达内少一个世界杯。

　　反过来，比如说，贝利。1960年代的桑托斯有多强，许多如今的球迷已经不知道了，但贝利有三届世界杯冠军。又如，马拉多纳在那不勒斯有多强，许多如今的球迷也不知道了，但马拉多纳有他的1986。

　　当然咯，世界杯也可以是“王朝”奠基的舞台。为什么大家都相信巴西是足球王国？因为1958、1962和1970三届世界杯冠军，也因为1994冠军、1998亚军和2002冠军——那三届世界杯，以及罗马里奥、罗纳尔多、里瓦尔多和小罗，让球迷始终相信，巴西人的才华独步天下。即便至今离巴西上一次夺冠已有20年，多年来巴西仅有的超级巨星也许只有内马尔，但毕竟，“五星巴西”嘛。

　　就像在2008年之前，说起西班牙，大家都会惋惜“踢得挺好，大赛不行”。但2008—2012，西班牙拿下两届欧洲冠军、一届世界杯，建立起了无可争议的“王朝”。那些年西班牙与巴萨互为表里，将传切足球以及反制的高位逼抢，提到了一个新高度。

　　当然，更多数时候，世界杯没我们想的那么自然而然。因为看惯联赛的我们，已经习惯了“超级巨星在世界杯也该闪亮”，但许多时候，不是的。

　　比如1998年世界杯前，最万众瞩目的乃是巴西。毕竟当时“外星人”罗纳尔多拿下1996和1997两届世界足球先生，又拿下1997年金球奖，就差一个世界杯，就能在22岁前成为球王。但有“外星人”的巴西在决赛成了齐达内的陪衬：齐达内决赛两个头球，佩蒂奔袭锁定胜局。

　　齐达内，26岁，虽然此前也在波尔多和尤文图斯有所建树，但可以说是从此才开始了他的传奇旅程。他那年拿了他仅有的一个金球，只及普拉蒂尼1/3，但没关系，对法国人而言已经够了：因为齐达内有世界杯。

　　所以，齐达内今年才在小红书上的入驻视频中说道，“金球奖本泽马当之无愧。他过去两年像开了挂一样顶。而最顶的是，他的奖是由我给他颁的，这流程我可太熟了，毕竟24年前，我就获过这个奖了。”

　　有趣的是四年后，当齐达内挟世界杯冠军、欧洲冠军之势，带法国去到东亚时，却折戟于小组赛。仿佛命运酬报似的，四年前被齐达内截了、从此开始伤病生涯的“外星人”，一飞冲天，拿下了世界杯，完成了自我救赎。命运真微妙。

　　世界杯不保证巨星的传奇如期上演，世界杯许多时候就是创造新星的舞台。这届世界杯会成就谁呢？一个我们长久期盼他功成名就的老牌巨星，或者一个全新的名字？不知道。

　　穆里尼奥也说了，“享受梅罗一代还在场上的每一秒，当然，也无需担心，足球世界随时有新的天才横空出世。他们终将落幕时，也正是新人闪亮登场时。”

　　该数字报电子版半年内的所有报纸版面为免费阅读，其他版面开始收费阅读。更权威的资讯，更便捷的形式，更周到的服务将大幅提高读者的阅读体验。